A première vue, Tibor Malkav est un homme de 37 ans tout à fait ordinaire, avec quand même de sérieux problèmes de communication. Il est minutieux et taciturne. Il n’est pas riche mais en mesure d’acheter ce dont il a besoin. Sa dépendance au travail n’est pas d’ordre financière : il aime réellement le métier d’assistant pathologiste.
Sa mère, souffrante d’un cancer de la moelle épinière, est allongée quelques étages plus haut dans l’hôpital où il travaille. Toute superficielle et silencieuse que soit leur relation, sa mère est sa seule famille.
Il promet de ne pas la laisser mourir.
Mais l’opération ne peut se faire qu’en Suède et les frais dépassent de beaucoup les possibilités de Malkav.
Un jour, un borgne qui se fait appeler le Cyclope, s’assoit à sa table et lui propose un marché : si Malkav accepte de tuer un inconnu pour lui, le Cyclope lui fournira l’argent nécessaire à l’opération de sa mère en Suède. Quelques jours plus tard, Malkav assassine cet homme qu’il n’avait jamais rencontré.
Ce sera la plus grosse erreur de sa vie.
Deux jours plus tard, Malkav reçoit une lettre de sa victime, Szirmai, postée le jour de sa mort. Le défunt y raconte qu’il aimerait rencontrer Malkav car leur père, qu’ils n’ont jamais connu ni l’un ni l’autre, est la même personne.
Le meurtrier commence alors à enquêter afin de découvrir qui était sa victime.